.affair

前段日子诸多杂事，至今方略为安顿；再，因回到孤身独住的状态，两日前与友人说及妖魔鬼怪等等未知及可恐惧之处，回来想想，似乎是一个好题材，正好来看看周作人是如何说鬼的：

其（引按指《钝砚巵言》）结论云：“总之鬼神生于人心，不可斥以为无，亦不可执以为有。斥以为无，则祭祀不能尽诚，执以为有，则巫妖得以鼓惑。孔子曰，鬼神之为德，其盛矣乎。又曰，务民之义，敬鬼神而远之。此之谓能事鬼神，此之谓知鬼神之情状。”
——《读鬼神论》，周作人，民国三十三年五月，收《苦口甘口》

又如刘青园在《常谈》中说的“信祭祀祖先为报本追远，不信冥中必待人间财物为用。”儒家关于鬼神的说法如是，虽“中国文人大多半时无鬼论者”，然“成问题的乃是‘无鬼论’。因为这不是宗教上的，乃是伦理上的问题了，说‘无鬼’便有不认祖宗有灵，要牵涉到非孝上去了。”（《无鬼论》，周作人，一九四九年后，收《木片集》）所以其实还是传统的力量，让人防不胜防，而谈鬼实即谈文化，谈传统：

我不信鬼，而喜欢知道鬼的事情，此是一大矛盾也。虽然，我不信人死为鬼，却相信鬼后有人，我不懂什么是二气之良能，但鬼为生人喜惧愿望之投影则当不谬也。陶公千古旷达人，其《归园田居》云“人生似幻化，终当归空无”，《神释》云“应尽便须尽，无复更多虑”，在《拟挽歌辞》中则云“欲语口无音，欲视眼无光，昔在高堂寝，今宿荒草乡”，陶公于生死岂尚有迷恋，其如此说于文词上固亦大有情致，但以生前的感觉推想死后况味，正亦人情之常，出于自然者也。常人更执着于生存，对于自己及所亲之翳然而灭，不能信亦不愿信其灭也，故种种设想，以为必继续存在，其存在之状况则因人民地方以至各自的好恶而稍稍殊异，无所作为而自然流露，我们听人说鬼实即等于听其谈心矣，盖有鬼论者忧患的人生之雅片烟，人对于最大的悲哀与恐怖之无可奈何的慰藉，“风流士女可以续未了之缘，壮烈英雄则曰二十年后又是一条好汉”，相信唯物论的便有祸了，如精神倔强的人麻醉药不灵，只好醒着割肉。关公刮骨固属英武，然实亦冤苦，非凡人所能堪受，则其乞救于吗啡者多，无足怪也。
——《鬼的生长》，周作人，民国二十三年四月，收《夜读抄》

我这里说有意思，实在就是有趣味，因为鬼确实是极有趣味也极有意义的东西。我们喜欢知道鬼的情状与生活，从文献从风俗上各方面去搜求，为的是可以了解一点平常不易知道的人情，换句话说就是为了鬼里边的人。反过来说，则人间的鬼怪伎俩也值得注意，为的可以认识人里边的鬼吧。
——《说鬼》，周作人，民国二十四年，收《苦竹杂记》

且，说得更为直接的是下面这段：
 
世上的人都相信鬼，这就证明我所说的不错。普通鬼有两类。一是死鬼，即有人所谓幽灵也，人死之后所化，又可投生为人，轮回不息。二是活鬼，实在应称僵尸，从坟墓里再走到人间，《聊斋》里有好些他的故事。此二者以前都已知道，新近又有人发见一种，即梭罗古勃(Sologub)所说的“小鬼”，俗称当云遗传神君，比别的更是可怕了。易卜生在《群鬼》这本剧中，曾借了阿尔文夫人的口说道，“我觉得我们都是鬼。不但父母传下来的东西在我们身体里活着，并且各种陈旧的思想信仰这一类的东西也都存留在里面。虽然不是真正的活着，但是埋伏在内也是一样。我们永远不要想脱身。有时候我拿起张报纸来看，我眼里好像看见有许多鬼在两行字的夹缝中间爬着，世界上一定到处都有鬼。他们的数目就像沙粒一样的数不清楚。”（引用潘家洵先生译文）我们参照法国吕滂的《民族发展之心理》，觉得这小鬼的存在是万无可疑，古人有什么守护天使，三尸神等话头，如照古已有之学说，这岂不就是一则很有趣味的笔记材料么？
——《伟大的捕风》，周作人，民国十八年五月，收《知堂文集》

有关“遗传神君”的可怕，试以鲁迅为例：

鲁迅在《二十四孝图》一文中追溯了童年时代对这部“孝道”故事的内心反感，但他在家庭生活中却始终是“孝子”的角色，这种对母亲的“孝”使他违背了自己的理性判断而背负起传统婚姻的重担。有人注意到这样一个事实：鲁迅写《我们现在怎样做父亲》，却不写“我们现在怎样做子女”，他指出“中国现在，正须父范学堂”，但不写“怎样做子女”和办“子范学堂”。……1910年祖母（蒋氏）大殓，鲁迅做了旧规矩要求一个“承重孙”必须做的礼仪，“一是穿白，二是跪拜，，三是请和尚做法事”。1903年暑期自日本度假归家的鲁迅竟装起假辫子，《自题小像》的激情被隐藏到对于家人的照顾之情中。“倘使我那80岁的母亲，问我天国是否真有，我大约是会毫不踌躇，答道真有的罢。”——这篇题为《我要骗人》的文章表明鲁迅“不爱看人们失望的样子”的一贯态度，内中不又潜伏着不得不对旧道德有所承担的隐痛么？1919年发表于《新青年》6卷1号的《随想录四十》谈到对旧式婚姻的态度，自由的要求与殉情的道德观，令人惊讶却又合乎情理地纠合在一起：“但在女性一方面，本来也没有罪，现在是做了旧习惯的牺牲。我们既然自觉着人类的道德，良心上不肯犯他们少的老的的罪，又不能责备异性，也只好陪着做一世的牺牲，完结了四千年的旧账。”“做一世牺牲，是万分可怕的事情；但血液究竟干净，声音究竟醒而且真。
——汪晖，《反抗绝望：鲁迅及其文学世界》，p.149-150，三联书店，2008

想来发生在民国时期人物身上的这些两难，不也仍一一可见于自身么？茫茫轮回，往往让我心生凄凉，但无可推脱，正是吾辈情之所钟处。不久前也曾发愿，希望将来的人可以少却这种遗留下来的局限性，而可以“从心所欲”做他们想做的事情，至少对于自己的孩子，发生在我身上的不得已，希望不会继续下去。

另，关于《鬼的生长》，说了很多鬼生长嫁娶的掌故，着实好玩。而周作人另一篇文字《草木鱼虫——水里的东西》里面，他讲了很有趣的绍兴附近关于水鬼的事情，比如河水鬼如何引诱人落水“讨替代”，说来与我潮州老家甚为一致，煞是有趣。